엘리베이터 CCTV는 안심인데 트루먼 쇼는 왜 섬뜩할까

엘리베이터 구석의 카메라를 볼 때 안심이 먼저 드시나요, 불편이 먼저 드시나요. 현관 도어벨 카메라나 차량 블랙박스, 가족끼리 켜 둔 위치 공유 앱도 마찬가지입니다. 대부분은 "지켜보고 있으니 안전하다"는 말로 시작합니다.

그런데 <트루먼 쇼>(1998)를 떠올리면 같은 카메라가 갑자기 섬뜩해집니다. 렌즈의 개수가 달라서는 아닐 겁니다. 안전을 위한 카메라와 트루먼을 가둔 카메라 사이에는 무엇이 빠져 있을까요.

수천 대의 카메라 속에서 자란 사람

배급사 Paramount의 작품 소개에서 출발하면, 트루먼 버뱅크는 자신의 삶이 방송이라는 사실을 모르는 주인공입니다. 위키백과의 줄거리에 따르면 그의 출생부터 일거수일투족이 수천 대의 카메라에 담겨 세계 각국에 방영됩니다. 고향은 거대한 돔 안에 지은 세트이고, 가족과 친구도 감독 크리스토프의 지휘를 받는 배우들입니다.

여기서 먼저 걸리는 건 '언제부터'입니다. 공인이 사생활을 지키기 어려운 건 어느 정도 이해할 수 있습니다. 스스로 무대에 올랐으니까요. 하지만 트루먼은 태어나면서부터 무대 위에 있었습니다. 선택할 기회가 한 번도 없던 사람을 '공인'이라고 불러도 되는지, 저는 이 설정에서 이미 영화의 질문이 시작된다고 읽습니다.

사생활은 '숨길 권리'만이 아니다

사생활 침해라고 하면 몰래카메라나 개인정보 유출이 먼저 떠오릅니다. 그런데 헬렌 니센바움의 ‘맥락적 무결성’ 논의는 정보의 흐름을 한 번 더 묻습니다. 어떤 상황에서 모은 정보가 누구에게, 어떤 목적과 규칙으로 전달되는가. 안전을 위해 설치한 카메라의 영상과 전 세계가 오락으로 소비하는 한 사람의 일상은 같은 방식으로 다룰 수 없다는 것이죠. 이 관점으로 영화를 읽으면 렌즈의 숫자보다 영상이 넘어가는 경계가 먼저 보입니다.

이 설명을 영화에 대 보면 재미있는 점이 보입니다. 트루먼의 삶은 노출 면에서 이미 한계를 넘었습니다. 그런데 '정보를 통제할 권리'를 뒤집어 생각하면 더 아픈 대목이 나옵니다. 자기 정보가 새어 나가는 것만 문제가 아닙니다. 자기가 사는 세계에 대한 정보를 누군가 대신 골라 주는 것도 문제입니다.

물 공포증과 가짜 채널

Paramount의 공식 소개는 트루먼의 고향이 거대한 스튜디오이고, 주변에서 살고 일하는 사람들이 배우이며, 아내도 계약된 출연자라는 설정을 설명합니다. 일상처럼 보이는 환경과 관계가 방송 제작자의 설계 안에 있다는 점이 이 이야기의 출발점입니다.

저는 이 설정을 '감시가 통제로 넘어가는 지점'으로 읽습니다. 지켜보는 것만으로 그쳤다면 불쾌한 일이었겠죠. 하지만 보고 얻은 정보를 다시 그 사람의 두려움을 설계하는 데 쓰기 시작하면 이야기가 달라집니다. 트루먼이 집에 남는 건 자기 의지처럼 보이지만, 그 의지의 재료를 제공한 쪽은 카메라 뒤에 있습니다. 감시는 지켜본 사람을 위해 쓰이는 것이 아니라, 지켜보는 쪽의 목적에 맞춰 쓰이게 됩니다.

트루먼은 자신의 일상이 방송된다는 사실조차 모릅니다. 무엇을 어디까지 보여 줄지 선택할 자리가 아예 없는 셈입니다. 그래서 이 영화의 카메라는 '보는 행위'보다 '허락받지 않았다는 사실'에서 더 불편해집니다.

지켜보는 사람은 늘 악당일까

다만 크리스토프를 단순한 악당으로만 두면 질문이 너무 쉬워집니다. 그는 트루먼의 삶을 설계하는 감독이고, 매일 그를 보살피는 사람처럼 행동할 수 있는 위치에 있습니다. 지켜본다는 이유로 가장 가까워졌다고 느끼는 사람이 선을 넘기 쉽다는 점이 이 인물의 무서움이라고 저는 생각합니다.

그리고 한 사람이 더 있습니다. 세계 각국에서 방송을 보는 시청자입니다. 이 쇼가 존재하려면 보는 사람이 필요합니다. 영화가 불편한 이유는 그 자리에 우리도 앉아 있을 수 있기 때문일 겁니다. 타인의 일상 영상을 아무 생각 없이 넘겨 보는 일이 익숙해진 시대라, 이 질문은 1998년 개봉작보다 오히려 지금 더 가까워 보입니다.

다시 현관 앞으로

그럼 집 앞 카메라를 모두 떼야 할까요. 그건 아닐 겁니다. 영화가 던지는 건 카메라의 유무가 아니라 몇 가지 구분입니다. 이 영상은 누가 보는가, 본 사람이 어디까지 쓸 수 있는가, 찍히는 사람은 알고 있는가, 그리고 그 사람이 "그만" 하고 말할 수 있는가.

가족 위치 공유 앱을 켜기 전에, 도어벨 카메라 각도를 정하기 전에, 이 네 가지 중 하나라도 비어 있지 않은지 한 번 확인해 보면 좋겠습니다. 안심이 감시로 바뀌는 순간은 대개 렌즈가 아니라 이 빈칸에서 시작되니까요. 트루먼의 세트가 그렇게 정교했던 것도 결국 그 빈칸을 끝까지 숨기기 위해서였다고, 저는 읽습니다.